素人寫作

“饑者歌其食，勞者歌其事”。從《詩(shī)經(jīng)》到漢魏樂(lè)府，來(lái)自民間的創(chuàng)作者以各種形式訴說(shuō)胸中塊壘。如今，互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的興起打破了文字發(fā)表的壁壘，越來(lái)越多的民間寫作者被看到，被閱讀。第一財(cái)經(jīng)閱讀周刊“素人寫作”欄目，記錄來(lái)自普通人的聲音和他們的寫作故事。以下是寫作者范雨素的故事。

“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)。命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。”2017年4月，“正午故事”發(fā)表的文章《我是范雨素》刷爆朋友圈，取得400萬(wàn)閱讀量，很多人都被這個(gè)新奇又像史詩(shī)般的開(kāi)頭吸引，時(shí)年44歲的育兒嫂范雨素一夜成名。

(資料圖片僅供參考)

幾十家記者和出版社一擁而上，疲于應(yīng)對(duì)的她不得不關(guān)掉手機(jī)，藏在北京皮村的出租屋，對(duì)外卻宣稱“已躲到了附近深山的古廟”。不明就里的人，還進(jìn)一步對(duì)“躲避”地點(diǎn)好奇，紛紛打聽(tīng)皮村附近哪里有古廟。

5年多后，范雨素的自傳體小說(shuō)《久別重逢》出版。小國(guó)槐哥哥、大棗樹(shù)嬸嬸、大桑樹(shù)爺爺、催生靈獸，小說(shuō)里，陪伴她成長(zhǎng)的“神怪”反復(fù)出現(xiàn)，看了才明白，哪怕到了閱盡滄桑和苦難的中年，范雨素隨口胡謅的“古廟”，也指向童年深處的記憶?？梢哉f(shuō)，《久別重逢》是詳細(xì)版的《我是范雨素》，個(gè)人和家族的時(shí)代沉浮、楚地民間傳說(shuō)、“北漂”艱辛歲月交織在一起，解釋了打工的“笨人”，為何成為寫作的“網(wǎng)紅”。

出名了，收入還明顯少了

很多人沒(méi)想到的是，《我是范雨素》發(fā)表后這幾年，范雨素雖然在網(wǎng)上紅了，卻并沒(méi)因此賺到錢。當(dāng)時(shí)，有出版社了解到她已經(jīng)寫了《久別重逢》初稿，愿意趁熱打鐵盡快出版，為了表示誠(chéng)意，還帶著20萬(wàn)現(xiàn)金想簽約。但范雨素對(duì)初稿不是很滿意，拒絕了。有工友覺(jué)得她好傻，竟然錯(cuò)過(guò)這樣一個(gè)“發(fā)財(cái)”良機(jī)。

范雨素只想把初稿再打磨打磨。像以前一樣做24小時(shí)都沒(méi)有自己空間的育兒嫂，肯定不行了，她改行干鐘點(diǎn)工，給人做保潔，遛狗。上午干大概4小時(shí)活，下午自由安排?！毒脛e重逢》寫好后，沒(méi)事就看書(shū)。日常生活沒(méi)有任何變化，一直住在皮村一間大約8平米的房子里，每個(gè)月房租500，沒(méi)有熱水器，沒(méi)有燃?xì)?，連做飯都在屋外走廊，屋子里書(shū)多得讓她發(fā)愁，又一本都舍不得扔。她看書(shū)很雜，喜歡看地方志，看物理方面的書(shū)研究量子力學(xué)，最近在看博爾赫斯的小說(shuō)《交叉小徑的花園》。

2017年剛出名時(shí)，范雨素在北京富豪云集的順義別墅區(qū)做育兒嫂，每個(gè)月最少都是六七千元收入，雖然辛苦瑣碎，但很穩(wěn)定，帶得最久的一個(gè)小孩，從幾個(gè)月帶到5歲。做鐘點(diǎn)工活零散，收入也不固定。范雨素覺(jué)得自己笨，不是那種手腳麻利的阿姨，每次工價(jià)都要得不高，別人已經(jīng)每小時(shí)收45元了，35元一小時(shí)的活她也接。加上小女兒還在上大學(xué)，每個(gè)月都過(guò)得緊巴巴。“錢少點(diǎn)，有些地方就不花了吧！”

其實(shí)，她也有賺錢的機(jī)會(huì)。不時(shí)有平臺(tái)或媒體找她約稿，一個(gè)字一塊錢，有的還一個(gè)字兩塊錢，算下來(lái)隨便花半天時(shí)間寫篇稿子，就抵得上辛辛苦苦干一周甚至一個(gè)月的活。但她沒(méi)提筆，“要是閉著眼睛胡亂對(duì)付也行，看在錢的面子上亂寫也行”，但就像當(dāng)初在最紅的時(shí)候拒絕掉那個(gè)20萬(wàn)的合約一樣，她把約稿都推掉了。“有我內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，只要過(guò)不了自己內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)的文章，我一個(gè)字也不寫。”

全中國(guó)都沒(méi)有比我幸運(yùn)的人

什么是符合范雨素自己“內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)”的文章？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是她想提筆了。

2014年秋天，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、文學(xué)博士張慧瑜開(kāi)始以志愿者的身份，來(lái)到范雨素租房所在的皮村，每周為皮村文學(xué)小組的工友開(kāi)設(shè)文學(xué)課，主要講文學(xué)理論。張慧瑜還發(fā)動(dòng)自己的資源，讓更多學(xué)者和媒體人去做皮村志愿者，為工友們上課。這些課生動(dòng)而不高高在上，范雨素去聽(tīng)了好多次，獲益很多。一天，張慧瑜叫大家都交一篇作文，從沒(méi)提過(guò)筆的她也交了一篇。“張老師上課很辛苦，人和人之間都是互相的，你對(duì)我好，我也對(duì)你好。”她寫出來(lái)的就是《久別重逢》的初稿。

《久別重逢》的靈光乍現(xiàn)，則始于再往前兩年。無(wú)聊看電視時(shí)，看到有小品諷刺當(dāng)紅穿越劇胡編亂造，把孩子們都誤導(dǎo)了。“這種寫法很好寫啊，我也會(huì)——項(xiàng)羽來(lái)到了當(dāng)代，就和我舅舅一樣是個(gè)大力氣農(nóng)民了。”在此基礎(chǔ)上，她又增加了很多人物，設(shè)想《久別重逢》中的鄉(xiāng)親們?cè)谇笆朗堑弁鯇⑾?，今生卻是草芥小民，“他們都是一個(gè)靈魂”。

聽(tīng)張慧瑜課時(shí)，范雨素還在海淀的打工小學(xué)當(dāng)老師。學(xué)校生源不穩(wěn)定，老師的工資很低，繼續(xù)干下去都沒(méi)法吃飯。初稿寫好她就沒(méi)上課了，轉(zhuǎn)而去市中心做育兒嫂。

母親打來(lái)電話。母親年輕時(shí)非常能干，14歲就做村官，在村里很有威望。但她在幫助村民維護(hù)拆遷利益時(shí)，卻被拽傷了胳膊。電話里，80多歲的母親又痛又難受，抱怨了很多生活的苦，范雨素聽(tīng)了很愧疚，心想要是自己有錢，母親在農(nóng)村日子就能好過(guò)點(diǎn)。

恰好這時(shí)，界面新聞“正午”欄目的媒體人淡豹向范雨素約稿，她就以母親的一生寫下一篇文章。淡豹看了覺(jué)得很好，讓她再加點(diǎn)自己的人生，就有了后來(lái)大火的《我是范雨素》。

與被裝訂得“不忍卒讀”的人生相比，范雨素覺(jué)得自己的成名之路非常順暢，“全中國(guó)都沒(méi)有比我幸運(yùn)的人”，她說(shuō)，可能這也是經(jīng)歷的苦難太多，老天給自己的饋贈(zèng)。

“一生只打算出版一部”的小說(shuō)

1973年，范雨素出生在湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)打伙村。家里窮，但童年是和當(dāng)時(shí)文藝青年“齊步走”的，父親是鄉(xiāng)村知識(shí)分子，堂伯伯和舅舅家有好多書(shū)。她8歲能看懂豎版繁體字的《西游記》，12歲之前看了《魯濱遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》等名著，還癡迷于《收獲》雜志上的知青文學(xué)。

范雨素受知青文學(xué)影響太深，12歲時(shí)“膨脹得要炸裂了”，一個(gè)人只身南下，像知青一樣逃票去海南島流浪。三個(gè)月后，她覺(jué)得流浪生活沒(méi)意思，又回到家里。結(jié)果家族的人覺(jué)得她的離家出走“相當(dāng)于古典小說(shuō)的私奔罪”，太丟人，于是沒(méi)法上學(xué)了。

12歲的范雨素做起鄰村民辦老師，如果好好干可以轉(zhuǎn)正。結(jié)果她內(nèi)心又不安分起來(lái)，不甘生活枯燥平凡，20歲時(shí)去了北京。比起在農(nóng)村年復(fù)一年的重復(fù)，“北漂”生活則是“面目猙獰”。在飯館做服務(wù)員，“很笨”的她愣是會(huì)摔一跤把盤子打碎。跌跌撞撞兩年后，她對(duì)未來(lái)失去信心，草草找個(gè)東北人嫁了。忍受了幾年男人的酗酒、家暴，她終于離開(kāi)，獨(dú)自帶著兩個(gè)年幼的女兒艱難生存。一晃，范雨素在北京就待了20多年，雖然居無(wú)定所，但她已把這里當(dāng)成第二故鄉(xiāng)，不知不覺(jué)間，說(shuō)話自然也帶起了兒化音。

“我經(jīng)歷的苦難比別人都多。”范雨素至今提到兩個(gè)孩子，尤其是大女兒，都非常愧疚。當(dāng)時(shí)為了生存，她選擇做收入相對(duì)較高的育兒嫂，狠狠心留下兩個(gè)女兒獨(dú)自生活在皮村，大女兒到了讀小學(xué)的年齡都不敢送她去學(xué)校，否則小女兒沒(méi)人看管。育兒嫂是做六休一，每周末回皮村，范雨素就給孩子們準(zhǔn)備好下一周的食物和生活用品。

她在《我是范雨素》和《久別重逢》里都寫過(guò)，曾在一個(gè)上了胡潤(rùn)富豪排行榜的富豪家?guī)齻€(gè)月大的女?huà)耄胍菇o嬰兒沖奶粉時(shí)，自然想起自己的孩子。“想起兩個(gè)女兒晚上沒(méi)有媽媽陪，她們會(huì)做噩夢(mèng)嗎？會(huì)哭嗎？想著想著，潸然淚下。”“有時(shí)候，我望著我照顧的嬰兒的臉，這些小小的嬰兒，由不快樂(lè)的人照顧，他們長(zhǎng)大以后會(huì)快樂(lè)嗎？”

范雨素曾說(shuō)，《久別重逢》是一部科幻小說(shuō)，或者“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”。但張慧瑜認(rèn)為，它顯然不是“典型”意義上的科幻，故事性也不強(qiáng)，而更像中國(guó)古典小說(shuō)，以人物為核心，一個(gè)人物連著另一個(gè)人物，一個(gè)地方連著另一個(gè)地方，用散點(diǎn)、蔓延的方式把很多人與事串起來(lái)。但不管怎樣，《久別重逢》是她“一生只打算出版一部”的小說(shuō)，“我寫的是我家族的故事，是一個(gè)關(guān)于平等和人類命運(yùn)共同體的小說(shuō)”。

“人要有錢，有錢才能吃飯，你寫的小說(shuō)有什么用？”不久前，范雨素與一位看過(guò)她小說(shuō)的工友聊天，對(duì)方也是文學(xué)愛(ài)好者。他們聊起素人作家楊本芬的《秋園》和饒平如的《平如美棠：我倆的故事》，這兩本書(shū)的銷量都很好。互聯(lián)網(wǎng)上的記憶太短暫了，《久別重逢》時(shí)隔這么久才出版，究竟能否再次受到讀者肯定，范雨素也很忐忑。無(wú)論如何，她終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。“你看，我付出了時(shí)間和錢的代價(jià)，換到了這一本兒書(shū)，就像我在《我寫故我在》里寫的，只有最古老的文字，才能耐得住時(shí)間的腐蝕。”

《久別重逢》

范雨素 著

北京十月文藝出版社 2023年1月

標(biāo)簽： 素人寫作